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Résumé. L’auteur fait un excours biographique d’E. lonesco en tant que lecteur
de Saint Augustin.

Abstract. The author analyses E. lonesco as lecturer of Saint Augustin.
Rezumat. Autorul oferé o ipostazd mai putin cunoscuta a lui E. lonesco, cea de
cititor a Sf. Augustin.

1. Chi si accosti alle Confessioni di Agostino di Ippona, la gemma
della letteratura latina tardoantica, certamente non ignora la discendenza,
ricca e diversa, dellopera. Una discendenza che procede da Gregorio
Magno e Isidoro di Siviglia a Guiberto di Nogent e Aelredo di Rievaulx, da
san Patrizio a san Bonaventura a san Francesco di Sales, da Petrarca a
Maitre Eckhart a Lutero, fino alle letterature moderne che sembrano
rivelare un antenato comune di Jean-Jacques Rousseau, Alfred de
Musset e André Gide; o anche, fra molti altri, di Michel de Montaigne, Ulric
Guttinguer e Marcel Proust®.

Certo, non bisogna lasciarsi ingannare dalla persistenza del titolo
fra le tante Confessioni che rimandano al modello dell’lpponense. Non
troviamo, in Agostino, confidenze piccanti (come i ricordi delle avventure
veneziane nel giovane Rousseau), né I'apologia di un letterato impegnato
in giustificazioni, né un’autobiografia intesa nel senso che i moderni danno
al termine. Le Confessioni agostiniane non mirano all'autocelebrazione né
costituiscono  un puro progetto letterario; e lo stesso sviluppo
autobiografico & solo parziale: quanto basta perché un’esperienza vissuta
e individuale fornisca materia e illustrazione a una continua preghiera di
confessione e di lode indirizzata a Dio, misericordioso nei confronti del
peccatore Agostino. Non si puo, in definitiva, affrontare la lettura di queste

! Vedi, nel primo volume della grande edizione commentata per la Fondazione Lorenzo
Valla, la bibliografia raccolta da José Guirau (Milano 1992, CLVIII-CLXI: Posterita) e le
considerazioni di Jacques Fontaine (Introduzione generale, 1X). Anche all’autore delle
Confessioni, secondo Fontaine (ibid.), il lettore pud chiedersi se applicare il giudizio
formulato da Pascal nel dibattito sugli Essais di Montaigne (uno “sciocco progetto”) o la
vivace contestazione di Voltaire (un “progetto affascinante”).



188 MARCELLO MARIN

Confessioni con lo stesso atteggiamento di chi incontra le confidenze di
un memorialista o di un romanziere moderno (FONTAINE 1992, IX-X;
MARIN 1999, 188-190).

Ma indubbiamente proprio I'originalissimo titolo scelto da Agostino
ha continuato a suscitare curiosita, ad attirare lettori, a incoraggiare nuovi
tentativi di imitazione.

2. Qui intendo soffermarmi sulla presenza delle Confessioni in
Eugeéne lonesco, I'inventore del “teatro dell'assurdo”, e specificamente nel
diario intimo La quéte intermittente, pubblicato nel 1988, sei anni prima
della morte (IONESCO 1988; IONESCO 1989)°. Se gia nella prima
autobiografia dello scrittore (IONESCO 1967), non sono tanto gli
avvenimenti quotidiani a prendere posto, quanto piuttosto il pensiero della
vita e della morte, gli interrogativi e le angosce, i dubbi e le ossessioni, i
ricordi e le riflessioni morali, se questi temi vengono approfonditi e
sviluppati in saggi successivi®, & 'ormai settantaseienne scrittore che
torna a cimentarsi nel genere canonico e tradizionale del journal intime e
incontra “seriamente” (I'avverbio, come vedremo, € dello stesso lonesco)
le Confessioni agostiniane.

Il suo diario copre il periodo dal 12 luglio 1986 (festeggiamento dei
cinquant’anni di matrimonio con Rodica a San Gallo) fino a gennaio 1987,
con la massima parte delle annotazioni redatte nel corso di agosto (non
sempre ¢ indicata la data precisa), quando lonesco e moglie sono ospiti
presso il castello di Le Rondon, di proprieta della Societa degli Autori
Drammatici (12-13, 73). lonesco €& improvvisamente divenuto vecchio,
avverte improvvisamente il peso della vecchiaia; e commenta:

“E dire che ancora poco tempo fa, sedici mesi fa, a piu di
settantacinque anni, ero giovane, ma sono sprofondato psicologicamente,
fisicamente, improvvisamente nella vecchiaia. A settantacinque anni
«parlavo» di vecchiaia, adesso sono la vecchiaia?” (21).

Amaramente osserva, I'8 settembre, con una considerazione
sorprendentemente vicina ad altre analoghe di Agostino, che “ti augurano
di riuscire a invecchiare, quando si &€ giovani, ma non sanno che cosa ti
augurano” (127)*. Si chiede cosa abbia fatto nei tre quarti di secolo in cui

2 Debbo la suggestione dell'incontro con i diari di lonesco a Emanuela Colombi, curiosa e
appassionata lettrice.

3 présent passé, passé présent; Antidotes; Un homme en question.

* per Agostino, vedi, ad esempio, sermo 108, 3 (NBA 30/2, 354) che sviluppa con ironico
sorriso il paradosso del desiderio di vivere a lungo, equiparato ad una corsa verso una fine
cui non si vuole arrivare, e I'implicita contraddizione dello stesso augurio multos annos
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€ vissuto; e, applicando — cosi mi pare — a se stesso la parabola delle
vergini riportata nel Vangelo di Matteo (25, 1-13), si risponde:

“Ho dormito, mi sveglio: é tardi, molto tardi, & sera. Ho dormito, ho
perso tempo; e il tempo mi ha perduto. Forse, non € mai troppo tardi? Egli
pud ancora venire. lo L'aspetto. Pud apparire all'ultima ora, all’'ultimo
minuto, all'ultimo secondo” (10-11)°.

In questo ambiente “deprimente” (12), nel castello con il suo
immenso parco, “di una bellezza tale che, paradossalmente, rasserena e
al medesimo tempo rattrista” (13), vegliardo circondato da vegliardi (12),
lonesco cerca la divagazione e la meditazione nella lettura e la pratica
terapeutica nella scrittura®. Il ricorso alla lettura procede a ritmi alterni: ora
confessa che gli usuali motivi di interesse verso la lettura (la
preoccupazione per le qualita letterarie, l'originalita, lo stile, ovvero la
ricerca di informazioni) hanno smesso di esercitare qualunque attrattiva
(8-9), ora riconosce di aver ritrovato questo piacere e di leggere libri che lo
immergono nella spiritualita, alternati con polizieschi (9*%). Cosi, il 4
settembre dichiara di avvicendare durante il giorno la lettura dei fatti e
misfatti di Al Capone con il libro di Jean Baruzi su san Giovanni della
Croce (124).

Fra le varie letture, ecco le Confessioni; un incontro impegnato,
una lettura continuata, dichiara il nostro scrittore:

“Non ho nient'altro da fare. Perd ci sono le Confessioni di
sant’Agostino che ho cominciato a leggere, qui ... Non le avevo mai lette
per intero, seriamente ..."” (82).

A dire il vero, ci sono momenti in cui i vari impegni della giornata,
prosaiche difficolta e preoccupazioni che perd provocano in lonesco
autentiche, penose angosce, impediscono la lettura dell'opera agostiniana
(bisogna addirittura trovare il momento opportuno per frequentare i servizi

vivas. Per altri luoghi agostiniani cfr. il mio / giovani e I'amicizia in Sant’Agostino, nel
volume miscellaneo Giornate agostiniane. Giornate di studio sul pensiero di Sant’Agostino
(Conversano — Capurso — Cellamare — Noicattaro 1987), a cura di P. M. Cerulo OSA, Bari
1991, 223-245 (224-226); la convergenza dei due autori € sulla inevitabile presenza di
tribolazioni, fastidi e problemi di salute che si accentuano nell’anziano, ma I'lpponense
apre queste considerazioni a forti sviluppi morali ed escatologici.

5 Analogamente, nelle annotazioni del 21 agosto: “Vivo da molto tempo. Ho perduto molto,
molto tempo ...” (105).

®«Che pratica terapeutica, la scrittura! La pagina bianca, che annerisco o coloro d’azzurro,
a seconda dell'inchiostro, € il ricettacolo delle mie angosce. Un ricettacolo, un confessore”
(20-21); “La scrittura come terapia. Autoanalisi, consigliata dallo psicologo” (15). Queste e
numerose analoghe considerazioni sulla funzione della scrittura affidate da lonesco al suo
diario possono essere utilmente integrate alle riflessioni di un noto scrittore italiano,
Gesualdo Bufalino (BUFALINO 1991).
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igienici, in comune tra pit persone, con gravi disagi e perdita di tempo”);
ci sono momenti in cui lo scrittore avverte il vuoto totale, lo svuotamento
dello spirito, che occorre alimentare con le piu varie letture, perché non
sempre libri pit impegnativi gli si addicono:

“Mi sono istupidito mangiando troppo, facendo un poco di siesta (la
siesta procura incubi, angoscia), facendo solitari ... e questo é il vuoto
totale, si, si, lo spirito si svuota: occorre alimentarlo. Riprendiamo ad
esempio il libro di Elleinstein sulla politica di Churchill nei confronti di
Roosevelt, i vari cattivi trattati, oppure I'ultimo libro di Jean Dutourd, dato
che oggi le Confessioni di sant’Agostino e i libri che trattano di spiritualita
mi sono inaccessibili” (117).

3. Alcuni luoghi delle Confessioni colpiscono [I'attenzione di
lonesco e lo sollecitano a considerazioni che spesso si propongono come
un controcanto riferito a se stesso. Poco prima dell’11 agosto (33) annota:

“Ammirevole il passo di sant’Agostino sulla memoria e lo spirituale,
la spiritualita e la necessita della memoria! Brutto colpo per me, visto che
la mia (e, ahimé, anche quella di R.) ha dei cedimenti” (30).

E questa la prima menzione di Agostino nelle pagine della quéte, e
precede nettamente il richiamo alle Confessioni “che ho portato con me”
(73) di domenica 17 agosto (70), ma il riferimento sembra essere — piu
che al cenno di 1, 8, 13 dove Agostino dichiara di aver acquisito la
padronanza dei vocaboli e della parola grazie alla memoria che imprimeva
nella mente i suoni con cui gli adulti chiamavano con un certo nome un
certo oggetto (NBA 1, 16) — a qualche luogo del libro decimo delle
Confessioni, che, come é noto, dedica una ampia sezione alla memoria e
alle sue relazioni con lo spirito: nei vasti quartieri della memoria riposano
le immagini di percezioni e sensazioni, di azioni e sentimenti, di
esperienze e pensieri (10, 8, 12-14); la memoria & spirito (10, 14, 21), e
una facolta del nostro spirito (10, 8, 15), immane grembo (sinus) del
nostro spirito (10, 8, 14), parte dello spirito, ventre (venter) dello spirito
(10, 14, 21), per cui essere nella memoria € essere nello spirito (10, 17,
26) (NBA 1, 16; HUBNER 1981, 245-263). E non é forse un caso che in 10,
19, 28 Agostino si soffermi a indagare anche sui ricordi perduti nella
memoria, proponendo I'esempio dei nomi dimenticati: “Quando rivediamo
con gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne
cerchiamo il nome, dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo
colleghiamo con quella persona, perché non avevamo ['abitudine di

" “E nell'attesa, non posso leggere le Confessioni di sant’Agostino che ho portato con me”
(73).
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pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci si presenta quello, che
soddisfa pienamente la nozione della persona ormai ad esso congiunta”
(NBA 1, 324). Anche lonesco, subito dopo I'annotazione che ho letto,
continua:

“Nella mia memoria ritrovo soltanto «ricordi dimenticati»! Se é
lecito esprimersi cosi. Bizzarri: fantasmi senza volto, buchi nell'essere,
ombre, cose che brulicano e si disperdono nella notte anche se restano
sempre li, sempre [i, volti senza nome, nomi senza volto, voci non
incarnate, soffi, spiriti? Echi di non so che cosa, di non so chi ... Facce
trasparenti in cornici ovali. Vuoti dentro cornici ovali” (30).

Poche pagine prima lonesco aveva confidato la “spaventosa,
avvilente dimenticanza dei nomi propri”’, “langoscia di questi vuoti
improvvisi” (23); il tema torna ancora il 21 e il 22 agosto, ora
nellangustiata interrogazione (“Perché leggere se ci si dimentica di cio
che si legge? Perché parlare se ci si dimentica cio che ci diciamo, cio che
ci & stato detto?”: 99), ora nella sorpresa riscoperta di cid che si era
dimenticato (109-111).

Il 18 agosto una nuova osservazione:

“Sant’Agostino si lagnava (con Dio) della propria pigrizia. Se la
rimproverava. Ma era pigro da giovane. lo ero pigro da giovane. Lo sono
ancora da vecchio” (79).

Qui pare evidente che lonesco abbia letto Confessioni 2, 3, 6,
dove Agostino confessa: “Quando perd nel corso di quel sedicesimo anno
tornai presso i miei genitori [conclusi a Madaura gli studi di letteratura ed
eloquenza] e fui ridotto all'ozio, senza alcun impegno scolastico, dalle
strettezze della mia famiglia, i rovi delle passioni crebbero oltre il mio capo
senza che fosse la una mano a sradicarli”(NBA 1, 42).

Dopo il 4 settembre (122), considerazioni sul desiderio di gloria,
che “non e, forse, solo il futile desiderio di brillare, tanto severamente
condannato da sant’Agostino” (125). C’é solo I'imbarazzo della scelta fra i
tanti passi cui puo richiamarsi la breve annotazione: in 1, 17, 27 Agostino
ricorda gli elogi e gli applausi tributati ai suoi esercizi scolastici,
qualificandoli come “fumo e vento”; in 1, 19, 30 menziona nuovamente, in
relazione al periodo scolastico della fanciullezza, le lodi delle persone, il
cui compiacimento costituiva allora per il giovanissimo allievo I'onore della
vita; in 3, 3, 6 € il primato alla scuola di retorica, a Cartagine, che causa in
Agostino una gioia altera e lo gonfia di vento; ancora nel libro decimo (il
libro della memoria!), Agostino ricorda, tra i pericoli connessi alla sua vita
presente, il rischio dell’orgoglio per le lodi degli uomini, la vanagloria, il
compiacimento di sé (10, 36, 59 — 39, 64) (NBA 1, 30. 32. 60. 352-356).
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Con gennaio 1987 il diario si chiude con altri tre riferimenti, quasi
consecutivi, ad Agostino. La prima nota dichiara che “sant’Agostino si
stupiva del magnifico ordine del Mondo” (160), per osservare, di contro,
che I'lpponense non conosceva le termiti-soldati e la loro funzione, che
permette di riconoscere un ciclo vitale (valido per le termiti e in gran parte
anche per gli uomini), segnato da alimentazione riproduzione
combattimento carneficina: altro che ordine! E difficile individuare il luogo
agostiniano: si  potrebbe pensare alla sezione conclusiva delle
Confessioni, che ringrazia Dio per la bella armonia del creato, costituito da
tante singole opere, tutte buone una per una e buone assai tutte insieme,
singolarmente belle e di gran lunga piu belle nel loro complesso con la
loro armoniosissima riunione®. Ma & da notare la forte dissonanza che
lonesco evidenzia nei confronti dell'asserzione agostiniana.

Anche la seconda di queste considerazioni finali indirizza una
chiara critica al vescovo di Ippona:

“Sant’Agostino non aveva (sufficiente) coscienza del male. (Non
insiste abbastanza, ad esempio, sulla passione che i suoi amici nutrono
per i combattimenti dei gladiatori. Quasi capisce, si direbbe, tale passione,
passione per il sangue, quasi 'ammette, se ne scandalizza molto poco ...
Si, si, il fatto era quasi «normale», essendo nella norma, nei costumi della
societa del tempo. Non ha potuto rendersi conto che la cosa € molto piu
che orribile. Ci parla del piacere provato da un suo amico alla vista del
sangue che cola ... Ed &€ come se parlasse di un piacere anche suo)”
(161).

Il passo cui lo scrittore si riferisce & Confessioni 6, 8, 13, in cui
Agostino descrive come il giovane amico e allievo Alipio, gia guarito dalla
passione forsennata per i giochi nel circo, sia travolto a Roma dalla
passione ancora piu sfrenata per gli spettacoli gladiatori in anfiteatro.
Bisogna dire che il commento di lonesco rivela una lettura decisamente
superficiale della pagina agostiniana. Basta semplicemente scorrere gli
aggettivi e gli avverbi che contrappuntano il racconto di Agostino per
individuare il suo atteggiamento critico nei confronti dell’episodio e
dellamico e per verificare, di conseguenza, linfondatezza delle
osservazioni di lonesco. Alipio e travolto incredibilmente (dopo la sua
prima vittoria sui giochi del circo) da una incredibile passione per quegli
spettacoli gladiatori che pur evitava e detestava: giochi efferati e funesti,
che scatenano le piu bestiali soddisfazioni. Condotto a forza all’anfiteatro,
chiude gli occhi davanti allo spettacolo, ma per effetto di un enorme boato

8 vedi Conf. 13, 28, 43 cit. p. 494 (ordinatissimo conventu); 13, 32, 47 — 35, 50 pp. 498-
502, che si chiude con la menzione di iste ordo pulcherrimus rerum valde bonarum.
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del pubblico é vinto dalla curiosita: “la sua anima — dichiara Agostino — ne
subi una ferita piu grave di quella subita dal corpo di colui che volle
guardare, e cadde pit miseramente di colui che con la propria caduta
aveva provocato il grido”; il suo spirito era piu temerario che robusto, tanto
piu debole, quanto piu aveva contato su di sé invece che su Dio; “vedere il
sangue e sorbire la ferocia fu tutt’'uno, né piu se ne distolse, ma tenne gli
occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, mentre godeva del criminale
combattimento e s’inebriava di una volutta sanguinaria. Non era ormai piu
la stessa persona venuta in anfiteatro ... Osservo lo spettacolo, grido,
s'inflammo, se ne portd via un’eccitazione forsennata, che lo stimolava a
tornarvi ...” (NBA 1, 160-162). In poche battute Agostino delinea lo
straniamento che conduce Alipio ad una inattesa insania, forsennata
eccitazione che lo precipita in una rovinosa caduta: debole e temerario,
presume delle proprie forze invece di affidarsi alla mano potentissima e
misericordiosissima del Signore. E mentre descrive la folle volutta degli
spettatori e il feroce sanguinario inebriarsi di Alipio, certamente Agostino
non partecipa — come vorrebbe lonesco — quasi con “un piacere anche
suo”, certamente non dimostra di scandalizzarsene “molto poco”. Quanto
poi Il'affermazione iniziale, che [Ilpponense “non aveva (sufficiente)
coscienza del male”, sia destituita di fondamento non € nemmeno il caso
di argomentare.

L'ultima considerazione che concerne Agostino non ha piu diretto
richiamo alle Confessioni ma si configura come un tentativo di definire la
personalita del vescovo di Ippona:

“Sant’Agostino era un ideologo, non un mistico. Credeva nel
mistero, non lo sentiva, non lo viveva in modo, si direbbe oggi,
«esistenziale», dall'interno. Si, era un religioso, non un mistico; un dottore;
un religioso essoterico, non esoterico. Non era «esistenziale» o
«essenziale», sprofondato, non era sprofondato nell'insondabile, nella
mistica, nella notte mistica, come lo sara Giovanni della Croce, come lo
saranno anche Teresa d’Avila o Bernadette Soubirous. Non aveva visioni.
Era un vero dottore in teologia, un ideologo. Non era neanche simile agli
Esicasti. Era cattolico, gran conoscitore delle cose religiose nel mondo ..."
(161-162).

Qui lonesco propone, certamente senza averne consapevolezza, i
termini di un dibattito che ha occupato alcuni decenni del secolo scorso,
se Agostino sia un mistico o un “intellettualista” o un “entusiasta”, se il
misticismo in senso stretto appartenga solo all’eta moderna (gli esempi
pit noti sono proprio S. Teresa e S. Giovanni della Croce) o se sia fiorito
anche nell’eta patristica, se intellettualismo e misticismo siano termini



194 MARCELLO MARIN

conciliabili o antitetici. lonesco prende nettamente posizione: ma gli
studiosi moderni considerano le Confessioni (per non parlare di molti altri
scritti dove questa dottrina, sotto l'aspetto teoretico, € svolta piu
diffusamente) come un libro non solo di storia autobiografica, di filosofia e
di teologia, ma anche, anzi principalmente, di mistica; almeno nel senso
generico e ampio di elevazione interiore, preghiera intensa, esperienza
del divino (TRAPE 1975, CIV-CVII). lonesco lettore delle Confessioni non
sembra conoscere il racconto della contemplazione di Ostia, I'estasi di
Agostino e Monica (Conf. 9, 10, 23-26: NBA 1, 278-282), 0 altri possibili testi
sull’alta esperienza mistica di Agostino (Conf. 7, 17, 23; 10, 40, 65: NBA 1,
206. 358).

4. Converra a questo punto esaminare un ultimo aspetto che puo
dare luce ulteriore alle relazioni fra i due scrittori: il pubblico cui essi si
indirizzano, i lettori (ascoltatori) che presumono o sperano di raggiungere.
In Agostino la confessio, racconto di una conversione che continua,
assume carattere esplicitamente dialogico e interpersonale, mentre si
spinge dal passato verso il presente e I'avvenire (MARIN 1999, 189-190). Il
primo interlocutore della confessione & Dio stesso: un dialogo intimo con
un Dio personale si apre sotto il segno dei Salmi e continua fino agli ultimi
libri, dove nella meditazione dei testi biblici la parola delluomo pud
dialogare con quella di Dio nel modo piu diretto. Il secondo interlocutore e
il destinatario del racconto: gli uomini spirituali, cui in prima istanza
probabilmente Agostino intendeva indirizzare le Confessioni, i
contemporanei che ardentemente desiderano ascoltarlo mentre confessa
il suo presente (“vogliono sentirmi confessare chi io sia dentro di me”)
(Conf. 10, 3, 4; NBA 1, 300):, l'intero popolo cristiano e tutti gli uomini
chiamati a farne parte, l'austero manicheo e il platonico pagano. In
gqualche passo il ruolo dei destinatari appare determinante:

“Ma a chi narro questi fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi
a te, li narro ai miei simili, al genere umano, per quella piccolissima
particella che pud imbattersi in questo mio scritto. E a quale scopo?
All’'unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la profondita dell’abisso da
cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te (cfr. Ps 129, 1)” (Conf. 2, 3,
5: NBA 1, 40).

“Anch’io, Signore, pure cosi mi confesso a te per farmi udire dagli
uomini. Prove della veridicita della mia confessione non posso fornire loro;
ma quelli, cui la carita apre le orecchie alla mia voce, mi credono. (...)
Percio fard la mia confessione non alla tua sola presenza ... ma altresi
nelle orecchie dei figli degli uomini credenti, partecipi della mia gioia e
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consorti della mia mortalita, miei concittadini e compagni del mio
pellegrinaggio”(Conf. 10, 3, 3; 10, 4, 6: NBA 1, 300. 302).

Il terzo interlocutore & Agostino stesso, che nel dialogo con se
stesso, nelle forme della controversia dialettica o del discorso persuasivo,
cerca il dialogo con Dio: Agostino ne aveva fatto I'esperienza piu di dieci
anni prima nei Soliloqui, opera di forte interiorizzazione e di grande
innovazione. Il racconto di confessione si rivolge dunque a Dio coram
hominibus, agli uomini coram Deo, a se stesso in presenza di entrambi: la
confessione del passato si prolunga nella confessione dei nuovi compiti
del presente, [l'esplorazione spirituale dell’esistenza umana, le
responsabilita pastorali nei confronti della comunita, per volgersi
risolutamente verso I'avvenire nella confessione di fede che si nutre della
meditazione e comprensione spirituale delle Scritture.

A sua volta, lonesco ha ben presenti i tre possibili interlocutori del
suo diario, dal quale inizialmente tende ad escludere se stesso e Dio; le
varie considerazioni sul pubblico cui si indirizza si intrecciano spesso con
riflessioni sul valore della scrittura e sulla efficacia/inefficacia del
linguaggio in funzione della trasmissione del vero pensiero e della volonta
autentica di chi parla o scrive. Categoriche appaiono le prime annotazioni,
attorno all'll agosto (33):

“Non parlo a Dio, parlo a questa folla piena di speranza, parlo agli
uomini disperati. Dialogo ancora, anche se non mi rispondono. Quaggiu
parlo continuamente agli uomini, anche se non mi ascoltano, anche se mi
ascoltano, e i miei monologhi sono dialoghi. Strizzo loro I'occhio. (...) Le
mie parole si rivolgono agli uomini, a questa umanita, agli ancora-
esistenti, agli ancora-qui. Nell'orizzontalita, non nella verticalita” (32).

Propone parole che vengono dalle labbra, parole che non vengono
capite, parole estranee e banali, linguaggio inefficace: non parole che
vengono dal profondo, de profundis, le uniche che avrebbero capacita di
elevarsi (32). E poco dopo:

“Non é per mettere al corrente me stesso su me stesso che scrivo
cio che scrivo e neppure per mettere al corrente Dio. Voglio mettere al
corrente gli altri” (33).

Ma a breve distanza:

“Tuttavia mi dico: so perché scrivo; tra l'altro per me, per
constatare se riesco ancora ad allineare due parole, due frasi ... Se
penso, se articolo, se posseggo ancora una qualche coerenza
nell'incoerenza. Scrivo anche per i miei simili, benché sappia che essi non
potranno serbare a lungo nella loro memoria il ricordo di cid che hanno
letto, in quanto spariranno con i loro ricordi. Per vanita” (34).
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Poco dopo Ferragosto (64) anche per lonesco si definisce il triplice
riferimento del suo scrivere:

“Annoto tutto questo, inutilmente, la qualita spirituale di cid che
scrivo non ne risulta che abbassata: al massimo puo trattarsi di letteratura
(per di piu cattiva), di cronaca intima giornaliera, di annotazioni di decima
categoria, di informazioni su di me ... che non interessano nessuno, ma di
cui non posso disinteressarmi ...

*

Volevo, speravo che questo fosse un dialogo con Dio — il Dio del
mio livello — o, meglio, una sorta di monologo attorno a Dio — sempre al
mio livello — ricerca della (verso la) divinita; un primissimo approccio. Ma
gia vi si mescolano impurita letterarie, personali, interessate e non
interessanti, ammiccamenti a un possibile pubblico, sottintesi” (65).

A partire da questo momento, i due interlocutori privilegiati tornano
con frequenza (“Parlare a Dio sopra la testa degli uomini. No. Parlare a
Dio, in mezzo agli uomini. Assieme con gli uomini. Dio ne udra il rumore”:
136): uno sguardo a Dio, un ammiccamento, una strizzata d’occhio al
pubblico, agli uomini della “letteratura”; un rapporto a volte confessato
parallelo (“Uno sguardo a Dio. Ahimé, sempre un ammiccamento agli
uomini, agli uomini della «letteratura»”. 118), a volte riconosciuto
sbilanciato:

“Volevo parlare d’altre cose, non della mia storia, della storia della
mia famiglia. lo che pretendevo d’essere «alla ricerca» dell’Assoluto.
Ricerca vana, forse, se non certamente, ma ricerca necessaria! Volevo
scrivere perché «mi interessavo alle Cose Divine». Mi sono pero gia
accorto che in realta volevo interessare i mortali, i miei simili” (101)°.

In questa dimensione lonesco trova una giustificazione del
desiderio di gloria e si riconosce una precisa missione'’; I'inizio del primo
testo lo conosciamo gia, per la menzione ad Agostino che abbiamo poco
fa esaminato’*:

“Il desiderio di gloria non €, forse, solo il futile desiderio di brillare,
tanto severamente condannato da sant’Agostino, e neppure vanita o
quella cosa intaccata dalla tristezza di scrivere per agonizzanti, come
diceva Henry de Montherlant, ma anche il desiderio alquanto nobile, o

® Ancora: “Parlo di Dio. Tuttavia mi preoccupo di piu della gloria letteraria, di cido che voglio

lasciare ai viventi, i morenti di domani” (163).

10 «Chissa, puo darsi che esistiamo per qualche motivo, per una missione ... L’ho forse

compiuta? Forse, si, ho fatto cio che dovevo fare, forse, forse. Mi ribello all'idea di essere
ui senza ragione” (80).

™ Supra, p. 5.
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comprensibile, legittimo, di vivere tra gli altri, con gli altri: comunicazione e
comunione, partecipazione. (...) Se ci si rivolge contemporaneamente a
Gesu e agli uomini, se, come ho detto piu sopra [65, 118], si «xammicca»
al pubblico — non e unicamente per fatuita, ma anche per il bisogno di
essere ascoltati, rassicurati, aiutati dai propri simili” (125-126)"2.

“Ho capito l'utilita di scrivere per gli uomini: avvertirli di cominciare
per tempo e non all'ultimo momento, come ho fatto io, scolaro che non ha
imparato la lezione, che non sa pregare, che non sa meditare,
contemplare; amare.

*

Scrivo anche (soprattutto?) nella speranza che forse il mio
sconcerto, il mio smarrimento di uomo disorientato commuovera |l
Signore” (150).

La vanita del letterato si apre cosi allo spirituale, alla ricerca di un
Dio inaccessibile (“La divinitdA mi €& inaccessibile. Sto precipitando,
precipitando. E come se mollassi la mano di Dio che mi reggeva”: 9), ma,
attraverso Gesu, accessibile (“Dio inaccessibile. Ma, attraverso Gesu,
accessibile. Per questo Lui, I'indicibile, si & fatto Gesu, si € dato un nome:
GESU”: 48). Soffia a tratti un breve alito di spiritualita, che traspare nel
diario intimo:

“Talvolta, talvolta, soffia un vento di spiritualita. E questo breve
soffio é la risposta a tutte le domande ingenue, ma angosciose, a tutti i
problemi che mi tormentano, e che mi hanno tormentato negli ultimi due
mesi, due mesi durante i quali ho ripreso il mio diario intimo” (112).

L’angosciato, il dubbioso, il vanitoso lonesco ammette di poter
credere, prega di poter credere:

“Ma puo darsi che anch’io creda, senza credere di credere, senza
saper troppo bene di credere o di non credere. «Dio mio, fa’ che io creda
in Te!»” (93).

Allora innalza la preghiera, per essere liberato da tanti errori,
inganni, vilta, stupidaggini (105), per domandare perdono “a tutti, ai miei
parenti, al mondo intero” (120), a Dio, alla moglie, alla figlia (143), chiede

12 All'immagine dello scrivere per agonizzanti lonesco ha gia fatto ricorso all'inizio del suo
diario: “Si scrive nella speranza, incerta, di trasmettere qualcosa a coloro che moriranno
dopo di noi, che vivranno e moriranno dopo, la posterita, anche noi, resti; gli agonizzanti
parlano ai resti, agli agonizzanti, ma tutti finiscono per essere dimenticati, sia gli amici che i
rivali” (15-16). Vedi anche 74: “Si scrive per gente che sta morendo”.
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per Rodica l'aiuto di Dio*?, invoca il Signore (121) per amarlo attraverso il
figlio (“& un amico. E mio fratello”: 163).

Il vecchio lonesco cerca di vivere nella spiritualita con la maggiore
intensita possibile, con ardore, con febbre, con “ardenza” (“se é lecita la
parola™ 63); ricerca, in modo intermittente ma continuo, il senso del tempo
e della realta, della vita e della morte, il senso oltre la vita (51).
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