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Résumé. L’auteur fait un excours biographique d’E. Ionesco en tant que lecteur 
de Saint Augustin. 
Abstract. The author analyses E. Ionesco as lecturer of Saint Augustin. 
 Rezumat. Autorul oferă o ipostază mai puţin cunoscută a lui E. Ionesco, cea de 
cititor a Sf. Augustin.  
 

1. Chi si accosti alle Confessioni di Agostino di Ippona, la gemma 
della letteratura latina tardoantica, certamente non ignora la discendenza, 
ricca e diversa, dell’opera. Una discendenza che procede da Gregorio 
Magno e Isidoro di Siviglia a Guiberto di Nogent e Aelredo di Rievaulx, da 
san Patrizio a san Bonaventura a san Francesco di Sales, da Petrarca a 
Maître Eckhart a Lutero, fino alle letterature moderne che sembrano 
rivelare un antenato comune di Jean-Jacques Rousseau, Alfred de 
Musset e André Gide; o anche, fra molti altri, di Michel de Montaigne, Ulric 
Guttinguer e Marcel Proust1.  

Certo, non bisogna lasciarsi ingannare dalla persistenza del titolo 
fra le tante Confessioni che rimandano al modello dell’Ipponense. Non 
troviamo, in Agostino, confidenze piccanti (come i ricordi delle avventure 
veneziane nel giovane Rousseau), né l’apologia di un letterato impegnato 
in giustificazioni, né un’autobiografia intesa nel senso che i moderni danno 
al termine. Le Confessioni agostiniane non mirano all’autocelebrazione né 
costituiscono un puro progetto letterario; e lo stesso sviluppo 
autobiografico è solo parziale: quanto basta perché un’esperienza vissuta 
e individuale fornisca materia e illustrazione a una continua preghiera di 
confessione e di lode indirizzata a Dio, misericordioso nei confronti del 
peccatore Agostino. Non si può, in definitiva, affrontare la lettura di queste 
                                                 
1 Vedi, nel primo volume della grande edizione commentata per la Fondazione Lorenzo 
Valla, la bibliografia raccolta da José Guirau (Milano 1992, CLVIII-CLXI: Posterità) e le 
considerazioni di Jacques Fontaine (Introduzione generale, IX). Anche all’autore delle 
Confessioni, secondo Fontaine (ibid.), il lettore può chiedersi se applicare il giudizio 
formulato da Pascal nel dibattito sugli Essais di Montaigne (uno “sciocco progetto”) o la 
vivace contestazione di Voltaire (un “progetto affascinante”). 
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Confessioni con lo stesso atteggiamento di chi incontra le confidenze di 
un memorialista o di un romanziere moderno (FONTAINE 1992, IX-X; 
MARIN 1999, 188-190). 
 Ma indubbiamente proprio l’originalissimo titolo scelto da Agostino 
ha continuato a suscitare curiosità, ad attirare lettori, a incoraggiare nuovi 
tentativi di imitazione.  
 
 2. Qui intendo soffermarmi sulla presenza delle Confessioni in 
Eugène Ionesco, l’inventore del “teatro dell’assurdo”, e specificamente nel 
diario intimo La quête intermittente, pubblicato nel 1988, sei anni prima 
della morte (IONESCO 1988; IONESCO 1989)2. Se già nella prima 
autobiografia dello scrittore (IONESCO 1967), non sono tanto gli 
avvenimenti quotidiani a prendere posto, quanto piuttosto il pensiero della 
vita e della morte, gli interrogativi e le angosce, i dubbi e le ossessioni, i 
ricordi e le riflessioni morali, se questi temi vengono approfonditi e 
sviluppati in saggi successivi3, è l’ormai settantaseienne scrittore che 
torna a cimentarsi nel genere canonico e tradizionale del journal intime e 
incontra “seriamente” (l’avverbio, come vedremo, è dello stesso Ionesco) 
le Confessioni agostiniane. 
 Il suo diario copre il periodo dal 12 luglio 1986 (festeggiamento dei 
cinquant’anni di matrimonio con Rodica a San Gallo) fino a gennaio 1987, 
con la massima parte delle annotazioni redatte nel corso di agosto (non 
sempre è indicata la data precisa), quando Ionesco e moglie sono ospiti 
presso il castello di Le Rondon, di proprietà della Società degli Autori 
Drammatici (12-13, 73). Ionesco è improvvisamente divenuto vecchio, 
avverte improvvisamente il peso della vecchiaia; e commenta: 
 “E dire che ancora poco tempo fa, sedici mesi fa, a più di 
settantacinque anni, ero giovane, ma sono sprofondato psicologicamente, 
fisicamente, improvvisamente nella vecchiaia. A settantacinque anni 
«parlavo» di vecchiaia, adesso sono la vecchiaia?” (21). 
 Amaramente osserva, l’8 settembre, con una considerazione 
sorprendentemente vicina ad altre analoghe di Agostino, che “ti augurano 
di riuscire a invecchiare, quando si è giovani, ma non sanno che cosa ti 
augurano” (127)4. Si chiede cosa abbia fatto nei tre quarti di secolo in cui 

                                                 
2 Debbo la suggestione dell’incontro con i diari di Ionesco a Emanuela Colombi, curiosa e 
appassionata lettrice. 
3 Présent passé, passé présent; Antidotes; Un homme en question. 
4 Per Agostino, vedi, ad esempio, sermo 108, 3 (NBA 30/2, 354) che sviluppa con ironico 
sorriso il paradosso del desiderio di vivere a lungo, equiparato ad una corsa verso una fine 
cui non si vuole arrivare, e l’implicita contraddizione dello stesso augurio multos annos 
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è vissuto; e, applicando – così mi pare – a se stesso la parabola delle 
vergini riportata nel Vangelo di Matteo (25, 1-13), si risponde: 
 “Ho dormito, mi sveglio: è tardi, molto tardi, è sera. Ho dormito, ho 
perso tempo; e il tempo mi ha perduto. Forse, non è mai troppo tardi? Egli 
può ancora venire. Io L’aspetto. Può apparire all’ultima ora, all’ultimo 
minuto, all’ultimo secondo” (10-11)5. 
 In questo ambiente “deprimente” (12), nel castello con il suo 
immenso parco, “di una bellezza tale che, paradossalmente, rasserena e 
al medesimo tempo rattrista” (13), vegliardo circondato da vegliardi (12), 
Ionesco cerca la divagazione e la meditazione nella lettura e la pratica 
terapeutica nella scrittura6. Il ricorso alla lettura procede a ritmi alterni: ora 
confessa che gli usuali motivi di interesse verso la lettura (la 
preoccupazione per le qualità letterarie, l’originalità, lo stile, ovvero la 
ricerca di informazioni) hanno smesso di esercitare qualunque attrattiva 
(8-9), ora riconosce di aver ritrovato questo piacere e di leggere libri che lo 
immergono nella spiritualità, alternati con polizieschi (9*). Così, il 4 
settembre dichiara di avvicendare durante il giorno la lettura dei fatti e 
misfatti di Al Capone con il libro di Jean Baruzi su san Giovanni della 
Croce (124). 
 Fra le varie letture, ecco le Confessioni; un incontro impegnato, 
una lettura continuata, dichiara il nostro scrittore: 
 “Non ho nient’altro da fare. Però ci sono le Confessioni di 
sant’Agostino che ho cominciato a leggere, qui … Non le avevo mai lette 
per intero, seriamente …” (82). 
 A dire il vero, ci sono momenti in cui i vari impegni della giornata, 
prosaiche difficoltà e preoccupazioni che però provocano in Ionesco 
autentiche, penose angosce, impediscono la lettura dell’opera agostiniana 
(bisogna addirittura trovare il momento opportuno per frequentare i servizi 
                                                                                                                          
vivas. Per altri luoghi agostiniani cfr. il mio I giovani e l’amicizia in Sant’Agostino, nel 
volume miscellaneo Giornate agostiniane. Giornate di studio sul pensiero di Sant’Agostino 
(Conversano – Capurso – Cellamare – Noicattaro 1987), a cura di P. M. Cerulo OSA, Bari 
1991, 223-245 (224-226); la convergenza dei due autori è sulla inevitabile presenza di 
tribolazioni, fastidi e problemi di salute che si accentuano nell’anziano, ma l’Ipponense 
apre queste considerazioni a forti sviluppi morali ed escatologici. 
5 Analogamente, nelle annotazioni del 21 agosto: “Vivo da molto tempo. Ho perduto molto, 
molto tempo …” (105). 
6 “Che pratica terapeutica, la scrittura! La pagina bianca, che annerisco o coloro d’azzurro, 
a seconda dell’inchiostro, è il ricettacolo delle mie angosce. Un ricettacolo, un confessore” 
(20-21); “La scrittura come terapia. Autoanalisi, consigliata dallo psicologo” (15). Queste e 
numerose analoghe considerazioni sulla funzione della scrittura affidate da Ionesco al suo 
diario possono essere utilmente integrate alle riflessioni di un noto scrittore italiano, 
Gesualdo Bufalino (BUFALINO 1991). 
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igienici, in comune tra più persone, con gravi disagi e perdita di tempo7); 
ci sono momenti in cui lo scrittore avverte il vuoto totale, lo svuotamento 
dello spirito, che occorre alimentare con le più varie letture, perché non 
sempre libri più impegnativi gli si addicono: 
 “Mi sono istupidito mangiando troppo, facendo un poco di siesta (la 
siesta procura incubi, angoscia), facendo solitari … e questo è il vuoto 
totale, sì, sì, lo spirito si svuota: occorre alimentarlo. Riprendiamo ad 
esempio il libro di Elleinstein sulla politica di Churchill nei confronti di 
Roosevelt, i vari cattivi trattati, oppure l’ultimo libro di Jean Dutourd, dato 
che oggi le Confessioni di sant’Agostino e i libri che trattano di spiritualità 
mi sono inaccessibili” (117). 
 
 3. Alcuni luoghi delle Confessioni colpiscono l’attenzione di 
Ionesco e lo sollecitano a considerazioni che spesso si propongono come 
un controcanto riferito a se stesso. Poco prima dell’11 agosto (33) annota: 
 “Ammirevole il passo di sant’Agostino sulla memoria e lo spirituale, 
la spiritualità e la necessità della memoria! Brutto colpo per me, visto che 
la mia (e, ahimè, anche quella di R.) ha dei cedimenti” (30). 
 È questa la prima menzione di Agostino nelle pagine della quête, e 
precede nettamente il richiamo alle Confessioni “che ho portato con me” 
(73) di domenica 17 agosto (70), ma il riferimento sembra essere – più 
che al cenno di 1, 8, 13 dove Agostino dichiara di aver acquisito la 
padronanza dei vocaboli e della parola grazie alla memoria che imprimeva 
nella mente i suoni con cui gli adulti chiamavano con un certo nome un 
certo oggetto (NBA 1, 16) – a qualche luogo del libro decimo delle 
Confessioni, che, come è noto, dedica una ampia sezione alla memoria e 
alle sue relazioni con lo spirito: nei vasti quartieri della memoria riposano 
le immagini di percezioni e sensazioni, di azioni e sentimenti, di 
esperienze e pensieri (10, 8, 12-14); la memoria è spirito (10, 14, 21), è 
una facoltà del nostro spirito (10, 8, 15), immane grembo (sinus) del 
nostro spirito (10, 8, 14), parte dello spirito, ventre (venter) dello spirito 
(10, 14, 21), per cui essere nella memoria è essere nello spirito (10, 17, 
26) (NBA 1, 16; HÜBNER 1981, 245-263). E non è forse un caso che in 10, 
19, 28 Agostino si soffermi a indagare anche sui ricordi perduti nella 
memoria, proponendo l’esempio dei nomi dimenticati: “Quando rivediamo 
con gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne 
cerchiamo il nome, dimenticato, qualunque altro se ne presenti, non lo 
colleghiamo con quella persona, perché non avevamo l’abitudine di 
                                                 
7 “E nell’attesa, non posso leggere le Confessioni di sant’Agostino che ho portato con me” 
(73). 
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pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci si presenta quello, che 
soddisfa pienamente la nozione della persona ormai ad esso congiunta” 
(NBA 1, 324). Anche Ionesco, subito dopo l’annotazione che ho letto, 
continua: 
 “Nella mia memoria ritrovo soltanto «ricordi dimenticati»! Se è 
lecito esprimersi così. Bizzarri: fantasmi senza volto, buchi nell’essere, 
ombre, cose che brulicano e si disperdono nella notte anche se restano 
sempre lì, sempre lì, volti senza nome, nomi senza volto, voci non 
incarnate, soffi, spiriti? Echi di non so che cosa, di non so chi … Facce 
trasparenti in cornici ovali. Vuoti dentro cornici ovali” (30). 
 Poche pagine prima Ionesco aveva confidato la “spaventosa, 
avvilente dimenticanza dei nomi propri”, “l’angoscia di questi vuoti 
improvvisi” (23); il tema torna ancora il 21 e il 22 agosto, ora 
nell’angustiata interrogazione (“Perché leggere se ci si dimentica di ciò 
che si legge? Perché parlare se ci si dimentica ciò che ci diciamo, ciò che 
ci è stato detto?”: 99), ora nella sorpresa riscoperta di ciò che si era 
dimenticato (109-111). 
 Il 18 agosto una nuova osservazione: 
 “Sant’Agostino si lagnava (con Dio) della propria pigrizia. Se la 
rimproverava. Ma era pigro da giovane. Io ero pigro da giovane. Lo sono 
ancora da vecchio” (79). 
 Qui pare evidente che Ionesco abbia letto Confessioni 2, 3, 6, 
dove Agostino confessa: “Quando però nel corso di quel sedicesimo anno 
tornai presso i miei genitori [conclusi a Madaura gli studi di letteratura ed 
eloquenza] e fui ridotto all’ozio, senza alcun impegno scolastico, dalle 
strettezze della mia famiglia, i rovi delle passioni crebbero oltre il mio capo 
senza che fosse là una mano a sradicarli”(NBA 1, 42). 
 Dopo il 4 settembre (122), considerazioni sul desiderio di gloria, 
che “non è, forse, solo il futile desiderio di brillare, tanto severamente 
condannato da sant’Agostino” (125). C’è solo l’imbarazzo della scelta fra i 
tanti passi cui può richiamarsi la breve annotazione: in 1, 17, 27 Agostino 
ricorda gli elogi e gli applausi tributati ai suoi esercizi scolastici, 
qualificandoli come “fumo e vento”; in 1, 19, 30 menziona nuovamente, in 
relazione al periodo scolastico della fanciullezza, le lodi delle persone, il 
cui compiacimento costituiva allora per il giovanissimo allievo l’onore della 
vita; in 3, 3, 6 è il primato alla scuola di retorica, a Cartagine, che causa in 
Agostino una gioia altera e lo gonfia di vento; ancora nel libro decimo (il 
libro della memoria!), Agostino ricorda, tra i pericoli connessi alla sua vita 
presente, il rischio dell’orgoglio per le lodi degli uomini, la vanagloria, il 
compiacimento di sé (10, 36, 59 – 39, 64) (NBA 1, 30. 32. 60. 352-356). 
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 Con gennaio 1987 il diario si chiude con altri tre riferimenti, quasi 
consecutivi, ad Agostino. La prima nota dichiara che “sant’Agostino si 
stupiva del magnifico ordine del Mondo” (160), per osservare, di contro, 
che l’Ipponense non conosceva le termiti-soldati e la loro funzione, che 
permette di riconoscere un ciclo vitale (valido per le termiti e in gran parte 
anche per gli uomini), segnato da alimentazione riproduzione 
combattimento carneficina: altro che ordine! È difficile individuare il luogo 
agostiniano: si potrebbe pensare alla sezione conclusiva delle 
Confessioni, che ringrazia Dio per la bella armonia del creato, costituito da 
tante singole opere, tutte buone una per una e buone assai tutte insieme, 
singolarmente belle e di gran lunga più belle nel loro complesso con la 
loro armoniosissima riunione8. Ma è da notare la forte dissonanza che 
Ionesco evidenzia nei confronti dell’asserzione agostiniana. 
 Anche la seconda di queste considerazioni finali indirizza una 
chiara critica al vescovo di Ippona: 
 “Sant’Agostino non aveva (sufficiente) coscienza del male. (Non 
insiste abbastanza, ad esempio, sulla passione che i suoi amici nutrono 
per i combattimenti dei gladiatori. Quasi capisce, si direbbe, tale passione, 
passione per il sangue, quasi l’ammette, se ne scandalizza molto poco … 
Sì, sì, il fatto era quasi «normale», essendo nella norma, nei costumi della 
società del tempo. Non ha potuto rendersi conto che la cosa è molto più 
che orribile. Ci parla del piacere provato da un suo amico alla vista del 
sangue che cola … Ed è come se parlasse di un piacere anche suo)” 
(161).   
 Il passo cui lo scrittore si riferisce è Confessioni 6, 8, 13, in cui 
Agostino descrive come il giovane amico e allievo Alipio, già guarito dalla 
passione forsennata per i giochi nel circo, sia travolto a Roma dalla 
passione ancora più sfrenata per gli spettacoli gladiatori in anfiteatro. 
Bisogna dire che il commento di Ionesco rivela una lettura decisamente 
superficiale della pagina agostiniana. Basta semplicemente scorrere gli 
aggettivi e gli avverbi che contrappuntano il racconto di Agostino per 
individuare il suo atteggiamento critico nei confronti dell’episodio e 
dell’amico e per verificare, di conseguenza, l’infondatezza delle 
osservazioni di Ionesco. Alipio è travolto incredibilmente (dopo la sua 
prima vittoria sui giochi del circo) da una incredibile passione per quegli 
spettacoli gladiatori che pur evitava e detestava: giochi efferati e funesti, 
che scatenano le più bestiali soddisfazioni. Condotto a forza all’anfiteatro, 
chiude gli occhi davanti allo spettacolo, ma per effetto di un enorme boato 
                                                 
8 Vedi Conf. 13, 28, 43 cit. p. 494 (ordinatissimo conventu); 13, 32, 47 – 35, 50 pp. 498-
502, che si chiude con la menzione di iste ordo pulcherrimus rerum valde bonarum.  
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del pubblico è vinto dalla curiosità: “la sua anima – dichiara Agostino – ne 
subì una ferita più grave di quella subita dal corpo di colui che volle 
guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta 
aveva provocato il grido”; il suo spirito era più temerario che robusto, tanto 
più debole, quanto più aveva contato su di sé invece che su Dio; “vedere il 
sangue e sorbire la ferocia fu tutt’uno, né più se ne distolse, ma tenne gli 
occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, mentre godeva del criminale 
combattimento e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più 
la stessa persona venuta in anfiteatro … Osservò lo spettacolo, gridò, 
s’infiammò, se ne portò via un’eccitazione forsennata, che lo stimolava a 
tornarvi …” (NBA 1, 160-162). In poche battute Agostino delinea lo 
straniamento che conduce Alipio ad una inattesa insania, forsennata 
eccitazione che lo precipita in una rovinosa caduta: debole e temerario, 
presume delle proprie forze invece di affidarsi alla mano potentissima e 
misericordiosissima del Signore. E mentre descrive la folle voluttà degli 
spettatori e il feroce sanguinario inebriarsi di Alipio, certamente Agostino 
non partecipa – come vorrebbe Ionesco – quasi con “un piacere anche 
suo”, certamente non dimostra di scandalizzarsene “molto poco”. Quanto 
poi l’affermazione iniziale, che l’Ipponense “non aveva (sufficiente) 
coscienza del male”, sia destituita di fondamento non è nemmeno il caso 
di argomentare. 
 L’ultima considerazione che concerne Agostino non ha più diretto 
richiamo alle Confessioni ma si configura come un tentativo di definire la 
personalità del vescovo di Ippona: 
 “Sant’Agostino era un ideologo, non un mistico. Credeva nel 
mistero, non lo sentiva, non lo viveva in modo, si direbbe oggi, 
«esistenziale», dall’interno. Sì, era un religioso, non un mistico; un dottore; 
un religioso essoterico, non esoterico. Non era «esistenziale» o 
«essenziale», sprofondato, non era sprofondato nell’insondabile, nella 
mistica, nella notte mistica, come lo sarà Giovanni della Croce, come lo 
saranno anche Teresa d’Avila o Bernadette Soubirous. Non aveva visioni. 
Era un vero dottore in teologia, un ideologo. Non era neanche simile agli 
Esicasti. Era cattolico, gran conoscitore delle cose religiose nel mondo …” 
(161-162). 
 Qui Ionesco propone, certamente senza averne consapevolezza, i 
termini di un dibattito che ha occupato alcuni decenni del secolo scorso, 
se Agostino sia un mistico o un “intellettualista” o un “entusiasta”, se il 
misticismo in senso stretto appartenga solo all’età moderna (gli esempi 
più noti sono proprio S. Teresa e S. Giovanni della Croce) o se sia fiorito 
anche nell’età patristica, se intellettualismo e misticismo siano termini 
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conciliabili o antitetici. Ionesco prende nettamente posizione: ma gli 
studiosi moderni considerano le Confessioni (per non parlare di molti altri 
scritti dove questa dottrina, sotto l’aspetto teoretico, è svolta più 
diffusamente) come un libro non solo di storia autobiografica, di filosofia e 
di teologia, ma anche, anzi principalmente, di mistica; almeno nel senso 
generico e ampio di elevazione interiore, preghiera intensa, esperienza 
del divino (TRAPÉ 1975, CIV-CVII). Ionesco lettore delle Confessioni non 
sembra conoscere il racconto della contemplazione di Ostia, l’estasi di 
Agostino e Monica (Conf. 9, 10, 23-26: NBA 1, 278-282), o altri possibili testi 
sull’alta esperienza mistica di Agostino (Conf. 7, 17, 23; 10, 40, 65: NBA 1, 
206. 358). 
 
 4. Converrà a questo punto esaminare un ultimo aspetto che può 
dare luce ulteriore alle relazioni fra i due scrittori: il pubblico cui essi si 
indirizzano, i lettori (ascoltatori) che presumono o sperano di raggiungere. 
In Agostino la confessio, racconto di una conversione che continua, 
assume carattere esplicitamente dialogico e interpersonale, mentre si 
spinge dal passato verso il presente e l’avvenire (MARIN 1999, 189-190). Il 
primo interlocutore della confessione è Dio stesso: un dialogo intimo con 
un Dio personale si apre sotto il segno dei Salmi e continua fino agli ultimi 
libri, dove nella meditazione dei testi biblici la parola dell’uomo può 
dialogare con quella di Dio nel modo più diretto. Il secondo interlocutore è 
il destinatario del racconto: gli uomini spirituali, cui in prima istanza 
probabilmente Agostino intendeva indirizzare le Confessioni, i 
contemporanei che ardentemente desiderano ascoltarlo mentre confessa 
il suo presente (“vogliono sentirmi confessare chi io sia dentro di me”) 
(Conf. 10, 3, 4; NBA 1, 300):, l’intero popolo cristiano e tutti gli uomini 
chiamati a farne parte, l’austero manicheo e il platonico pagano. In 
qualche passo il ruolo dei destinatari appare determinante: 

“Ma a chi narro questi fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi 
a te, li narro ai miei simili, al genere umano, per quella piccolissima 
particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale scopo? 
All’unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la profondità dell’abisso da 
cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te (cfr. Ps 129, 1)” (Conf. 2, 3, 
5: NBA 1, 40). 

“Anch’io, Signore, pure così mi confesso a te per farmi udire dagli 
uomini. Prove della veridicità della mia confessione non posso fornire loro; 
ma quelli, cui la carità apre le orecchie alla mia voce, mi credono. (…) 
Perciò farò la mia confessione non alla tua sola presenza … ma altresì 
nelle orecchie dei figli degli uomini credenti, partecipi della mia gioia e 
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consorti della mia mortalità, miei concittadini e compagni del mio 
pellegrinaggio”(Conf. 10, 3, 3; 10, 4, 6: NBA 1, 300. 302). 

Il terzo interlocutore è Agostino stesso, che nel dialogo con se 
stesso, nelle forme della controversia dialettica o del discorso persuasivo, 
cerca il dialogo con Dio: Agostino ne aveva fatto l’esperienza più di dieci 
anni prima nei Soliloqui, opera di forte interiorizzazione e di grande 
innovazione. Il racconto di confessione si rivolge dunque a Dio coram 
hominibus, agli uomini coram Deo, a se stesso in presenza di entrambi: la 
confessione del passato si prolunga nella confessione dei nuovi compiti 
del presente, l’esplorazione spirituale dell’esistenza umana, le 
responsabilità pastorali nei confronti della comunità, per volgersi 
risolutamente verso l’avvenire nella confessione di fede che si nutre della 
meditazione e comprensione spirituale delle Scritture. 
 A sua volta, Ionesco ha ben presenti i tre possibili interlocutori del 
suo diario, dal quale inizialmente tende ad escludere se stesso e Dio; le 
varie considerazioni sul pubblico cui si indirizza si intrecciano spesso con 
riflessioni sul valore della scrittura e sulla efficacia/inefficacia del 
linguaggio in funzione della trasmissione del vero pensiero e della volontà 
autentica di chi parla o scrive. Categoriche appaiono le prime annotazioni, 
attorno all’11 agosto (33): 
  “Non parlo a Dio, parlo a questa folla piena di speranza, parlo agli 
uomini disperati. Dialogo ancora, anche se non mi rispondono. Quaggiù 
parlo continuamente agli uomini, anche se non mi ascoltano, anche se mi 
ascoltano, e i miei monologhi sono dialoghi. Strizzo loro l’occhio. (…) Le 
mie parole si rivolgono agli uomini, a questa umanità, agli ancora-
esistenti, agli ancora-qui. Nell’orizzontalità, non nella verticalità” (32). 
 Propone parole che vengono dalle labbra, parole che non vengono 
capite, parole estranee e banali, linguaggio inefficace: non parole che 
vengono dal profondo, de profundis, le uniche che avrebbero capacità di 
elevarsi (32). E poco dopo: 
 “Non è per mettere al corrente me stesso su me stesso che scrivo 
ciò che scrivo e neppure per mettere al corrente Dio. Voglio mettere al 
corrente gli altri” (33).  

Ma a breve distanza: 
“Tuttavia mi dico: so perché scrivo; tra l’altro per me, per 

constatare se riesco ancora ad allineare due parole, due frasi … Se 
penso, se articolo, se posseggo ancora una qualche coerenza 
nell’incoerenza. Scrivo anche per i miei simili, benché sappia che essi non 
potranno serbare a lungo nella loro memoria il ricordo di ciò che hanno 
letto, in quanto spariranno con i loro ricordi. Per vanità” (34). 
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Poco dopo Ferragosto (64) anche per Ionesco si definisce il triplice 
riferimento del suo scrivere: 

“Annoto tutto questo, inutilmente, la qualità spirituale di ciò che 
scrivo non ne risulta che abbassata: al massimo può trattarsi di letteratura 
(per di più cattiva), di cronaca intima giornaliera, di annotazioni di decima 
categoria, di informazioni su di me … che non interessano nessuno, ma di 
cui non posso disinteressarmi … 

* 
Volevo, speravo che questo fosse un dialogo con Dio – il Dio del 

mio livello – o, meglio, una sorta di monologo attorno a Dio – sempre al 
mio livello – ricerca della (verso la) divinità; un primissimo approccio. Ma 
già vi si mescolano impurità letterarie, personali, interessate e non 
interessanti, ammiccamenti a un possibile pubblico, sottintesi” (65). 

A partire da questo momento, i due interlocutori privilegiati tornano 
con frequenza (“Parlare a Dio sopra la testa degli uomini. No. Parlare a 
Dio, in mezzo agli uomini. Assieme con gli uomini. Dio ne udrà il rumore”: 
136): uno sguardo a Dio, un ammiccamento, una strizzata d’occhio al 
pubblico, agli uomini della “letteratura”; un rapporto a volte confessato 
parallelo (“Uno sguardo a Dio. Ahimè, sempre un ammiccamento agli 
uomini, agli uomini della «letteratura»”: 118), a volte riconosciuto 
sbilanciato: 

“Volevo parlare d’altre cose, non della mia storia, della storia della 
mia famiglia. Io che pretendevo d’essere «alla ricerca» dell’Assoluto. 
Ricerca vana, forse, se non certamente, ma ricerca necessaria! Volevo 
scrivere perché «mi interessavo alle Cose Divine». Mi sono però già 
accorto che in realtà volevo interessare i mortali, i miei simili” (101)9. 
 In questa dimensione Ionesco trova una giustificazione del 
desiderio di gloria e si riconosce una precisa missione10; l’inizio del primo 
testo lo conosciamo già, per la menzione ad Agostino che abbiamo poco 
fa esaminato11: 
 “Il desiderio di gloria non è, forse, solo il futile desiderio di brillare, 
tanto severamente condannato da sant’Agostino, e neppure vanità o 
quella cosa intaccata dalla tristezza di scrivere per agonizzanti, come 
diceva Henry de Montherlant, ma anche il desiderio alquanto nobile, o 
                                                 
9 Ancora: “Parlo di Dio. Tuttavia mi preoccupo di più della gloria letteraria, di ciò che voglio 
lasciare ai viventi, i morenti di domani” (163). 
10 “Chissà, può darsi che esistiamo per qualche motivo, per una missione … L’ho forse 
compiuta? Forse, sì, ho fatto ciò che dovevo fare, forse, forse. Mi ribello all’idea di essere 
qui senza ragione” (80). 
11 Supra, p. 5. 
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comprensibile, legittimo, di vivere tra gli altri, con gli altri: comunicazione e 
comunione, partecipazione. (…) Se ci si rivolge contemporaneamente a 
Gesù e agli uomini, se, come ho detto più sopra [65, 118], si «ammicca» 
al pubblico – non è unicamente per fatuità, ma anche per il bisogno di 
essere ascoltati, rassicurati, aiutati dai propri simili” (125-126)12. 
 “Ho capito l’utilità di scrivere per gli uomini: avvertirli di cominciare 
per tempo e non all’ultimo momento, come ho fatto io, scolaro che non ha 
imparato la lezione, che non sa pregare, che non sa meditare, 
contemplare; amare. 

* 
 Scrivo anche (soprattutto?) nella speranza che forse il mio 
sconcerto, il mio smarrimento di uomo disorientato commuoverà il 
Signore” (150). 
 La vanità del letterato si apre così allo spirituale, alla ricerca di un 
Dio inaccessibile (“La divinità mi è inaccessibile. Sto precipitando, 
precipitando. È come se mollassi la mano di Dio che mi reggeva”: 9), ma, 
attraverso Gesù, accessibile (“Dio inaccessibile. Ma, attraverso Gesù, 
accessibile. Per questo Lui, l’indicibile, si è fatto Gesù, si è dato un nome: 
GESÙ”: 48). Soffia a tratti un breve alito di spiritualità, che traspare nel 
diario intimo: 
 “Talvolta, talvolta, soffia un vento di spiritualità. E questo breve 
soffio è la risposta a tutte le domande ingenue, ma angosciose, a tutti i 
problemi che mi tormentano, e che mi hanno tormentato negli ultimi due 
mesi, due mesi durante i quali ho ripreso il mio diario intimo” (112). 
 L’angosciato, il dubbioso, il vanitoso Ionesco ammette di poter 
credere, prega di poter credere: 
 “Ma può darsi che anch’io creda, senza credere di credere, senza 
saper troppo bene di credere o di non credere. «Dio mio, fa’ che io creda 
in Te!»” (93). 
 Allora innalza la preghiera, per essere liberato da tanti errori, 
inganni, viltà, stupidaggini (105), per domandare perdono “a tutti, ai miei 
parenti, al mondo intero” (120), a Dio, alla moglie, alla figlia (143), chiede 

                                                 
12 All’immagine dello scrivere per agonizzanti Ionesco ha già fatto ricorso all’inizio del suo 
diario: “Si scrive nella speranza, incerta, di trasmettere qualcosa a coloro che moriranno 
dopo di noi, che vivranno e moriranno dopo, la posterità, anche noi, resti; gli agonizzanti 
parlano ai resti, agli agonizzanti, ma tutti finiscono per essere dimenticati, sia gli amici che i 
rivali” (15-16). Vedi anche 74: “Si scrive per gente che sta morendo”. 
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per Rodica l’aiuto di Dio13, invoca il Signore (121) per amarlo attraverso il 
figlio (“è un amico. È mio fratello”: 163). 
 Il vecchio Ionesco cerca di vivere nella spiritualità con la maggiore 
intensità possibile, con ardore, con febbre, con “ardenza” (“se è lecita la 
parola”: 63); ricerca, in modo intermittente ma continuo, il senso del tempo 
e della realtà, della vita e della morte, il senso oltre la vita (51). 
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