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Résumé. L’auteur raconte rencontre entre Eugene lonesco et Maria Verdone a
propos de la piéce de théatre le Rhynocéros de lonesco.

Abstract. The author analyses the meeting between Eugéne lonesco et Mario
Verdone caused especially by the cinematographic adaptation of the Rhinocéros
by lonesco.

Rezumat. Autorul analizeaza intélnirea dintre Eugene lonesco si Mario Verdone
si discutia despre piesa de teatru Rinocerul a lui lonesco.

1. Una introduzione

Siccome quasi nessuno, qui in Romania, ha mai sentito parlare di
Mario Verdone (eccetto quegli studiosi interessati ai problemi artistici
legati al’avanguardia futurista), vorrei iniziare, col rubare qualche minuto
della vostra preziosa attenzione presentandovi il nostro autore senese
prima di intrattenervi sul tema di questa mia comunicazione, dal titolo
Eugene lonesco e Mario Verdone: un incontro.

Ho detto autore senese. Vero al 99%. Mario Verdone, figlio di
padre napoletano e madre senese, in realta nasce “per sbaglio”, come eqgli
ama precisare, ad Alessandria (citta che recentemente ci ha tenuto non
poco a rivendicare i natali del nostro amico donandogli la cittadinanza e
ponendolo accanto a personalita come Norberto Bobbio ed Umberto Eco,
anch’essi di natali alessandrini).

Infatti sua madre, incinta di nove mesi, in quella afosa estate del
1917 - per [I'ltalia, terzo anno della Grande Guerra —, si era messa in
cammino dalla Toscana verso il Nord Italia, per incontrare il suo giovane
sposo, Oreste Verdone. |l marito, di professione chimico, ufficiale di
fanteria, era in convalescenza all’ospedale militare di Alessandria.
Mamma Assunta, quasi a conclusione di un estenuante viaggio su
macilenti treni, giunta nella citta piemontese, diede vita al piccolo Mario in
casa d’una levatrice. Due settimane dopo la famigliola tornava, sempre via
ferrovia, in Toscana, Alla stazione di Lucca il minuscolo gruppo si
divideva. Il padre cambiava treno, risaliva in direzione di Bologna per
tornare sul fronte Goriziano; madre e neonato verso casa, a Siena. Dal
finestrino della carrozza di terza classe il tenente Verdone lasciava alla
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sposina un messaggio misto di funesta previsione e irrinunciabile
desiderio: “Se non dovessi tornare, fallo studiare.”’ Oreste, dopo dieci
giorni, avrebbe perso la vita.?

Con notevoli sacrificii, mamma Assunta fa studiare Mario. |l
giovane, super attivo, curioso e intelligente, riesce a farsi assumere, ai
tempi del liceo, come critico teatrale dal quotidiano «La Nazione»,
edizione di Siena. Qualche anno dopo, laureato in giurisprudenza e in
scienze politiche, lo ritroviamo anche assistente di Norberto Bobbio. A
ventitré anni esordisce come autore di letteratura con una sorprendente
silloge di racconti Citta dell’uomo (VERDONE 2003), che si guadagna una
favorevole recensione di Alberto Savino: questi definira il libro attraversato
“da una fine prosa” (SAVINIO 1941, 5).

All'eta di 24 anni il trasferimento da Siena a Roma: lavorera come
funzionario al Centro Sperimentale di Cinematografia, presso Cinecitta,
oggi chiamato anche Scuola Nazionale di Cinema. e sara caporedattore
della storica rivisita «Bianco e Nero». Interessato alla didattica — che gia
praticava per gli allievi del Centro (tra i suoi studenti figurera Gabriel
Garcia Marquez, che poi ricordera con profonda amicizia il suo ex docente
come suo ottimo insegnante) — iniziera la carriera universitaria di
professore di Storia del cinema, primo in ltalia, dapprincipio in qualita di
docente a contratto, poi, a partire dai primi anni Settanta, come ordinario.

Col passare degli anni diverra anche autore teatrale e, nella sua
terza eta, persino poeta aggiudicandosi il prestigioso premio Sandro
Penna con la raccolta Il profumo del terrazzo.

Verdone & soprattutto conosciuto internazionalmente come
studioso del Futurismo (da studente conobbe personalmente Marinetti; ma
si € occupato di altre figure del movimento futurista, quali Settimelli,

V. il racconto La stazione di Pisa, in VERDONE 2000.

2 Ho chiesto, in una intervista rilasciatami da M. Verdone nel 1998 — utilizzata in
parte nella mia postfazione a Un giorno di gloria - piu notizie sulla morte del
tenente Oreste Verdone. L’autore mi ha risposto che né allora, nel 1917, né negli
anni dopo, si poté ricostruire con precisione la battaglia nella quale suo padre
perse la vita. Da una mia rapida ricerca, considerando il periodo del decesso,
agosto 1917, molto probabilmente Oreste Verdone cadde nell’undicesima
battaglia delllsonzo, nei pressi di Bainsizza (conosciuta come “battaglia di
Bainsizza”). Oreste Verdone probabilmente faceva parte del 2* corpo che
conquistd il Monte Santo. Ricordiamo che tutta la battaglia di Bainsizza, una delle
pilu sanguinose della Grande Guerra, durd 24 giorni, dal 19 agosto al 12
settembre 1917, con ingenti perdite da entrambe le parti: 143.000 per gli italiani e
110.000 per gli austori-ungarici. Cfr. ROSATI, CARASSITI 1997, 29.
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Ginna, Masnata, Depero, lo sloveno Cernigoj ed altri). E molto stimato
come storico del cinema (un suo libro sul neorealismo cinematografico é
tradotto in Sudamerica, Spagna, Giappone, Francia, ecc.), nonché storico
del teatro.

2. L’antefatto

Ma torniamo a Siena che & anche il motivo genetico dell'incontro,
prima epistolare e poi de visu, tra Verdone e lonesco. Come tutti
sappiamo i senesi, pur essendo concittadini amorevoli quando si tratta di
difendere la propria citta (si pensi ai conflitti tra Siena e Firenze nel Medio
Evo) sono, al contempo, in perenne rivalita tra loro. Sto alludendo,
naturalmente, alla dura competizione del Palio che da secoli € la sfida
infracittadina per eccellenza d’Europa, e forse del mondo, quella tra le
dieci contrade. Contrade che hanno diversi nomi, e differenti microstorie.
Ma quel che piu € importante € che ogni contrada ha come simbolo un
animale, un autentico portafortuna. Il Bruco, la Giraffa, 'Elefante, I'lstrice,
la Tartaruga (in dialetto Tartuca), ecc. La contrada della Selva, dove
crebbe Verdone, ha come simbolo e portafortuna il Rinoceronte.

Ora era accaduto che durante la primavera del 1962 la Radio
Televisione italiana aveva, per la prima volta, trasmesso una edizione de /
Rinoceronti di Eugéne lonesco. Alcuni contradaioli della Selva, quando
vennero a conoscenza della commedia dove il forte animale cornuto &
rappresentato come simbolo di imbecillita e ottusita dei comportamenti
umani, pensarono di scrivere una lettera di protesta a lonesco. Ma chi
poteva farlo? Affidarono il compito al loro illustre intellettuale concittadino,
nonché contradaiolo, Mario Verdone. Questi, davanti ad tale insolita
richiesta prese tempo pensando ad una via “diplomatica”. Intanto venne
lestate. Il 16 agosto (siamo sempre nel 1962) la Selva vince
clamorosamente il Palio. | contradaioli, sullonda emotiva di questo
successo, chiedono con insistenza a Verdone di scrivere urgentemente a
Eugene lonesco [limprocrastinabile lettera di protesta. O ['autore
sostituisce il rinoceronte della sua commedia con un altro quadrupede o
che almeno faccia delle consistenti scuse nei confronti di quell’animale
tanto amato e onorato dalla contrada della Selva. “lo — ricorda Verdone -
non volevo tradire gli antichi compagni di Siena, ma neppure passare per
“stultus” di fronte allo scrittore. Cercai un compromesso. Dopo aver
riflettuto, stesi una commediola di un atto: La Gloria del Rinoceronte.
Dialogo tra Eugene lonesco e il Rinoceronte, che non immaginavo
sarebbe mai stata recitata (la definivo a me stesso “irrappresentabile”), ma
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che i miei amici pubblicarono soddisfatti”®. Dunque nel settembre del 1962

il testo appariva, con soddisfazione dei contradaioli, in un numero unico
pubblicato dalla Contrada della Selva. (Piu tardi sarebbe stato ripreso a
Roma, al teatro Agora).

3. La commedia

La trama & esile. Siamo nella citta di Siena: il celebre scrittore e
drammaturgo si €& recato intenzionalmente in Toscana per far la
conoscenza del famoso Rinoceronte della contrada della Selva, animale
reso noto anche da “una delle piu celebre delle commedie moderne”
(VERDONE 1962, 1). lonesco, inizialmente, tenta di cavalcare I'animale ma
sbaglia posizione sedendosi al contrario: & costretto cosi ad annusare |l
tanfo che proviene dalle terga. Infine & sballottato a terra (in questa gag vi
€ un chiaro omaggio al cinema comico, forse un riferimento al Buster
Keaton di Go west, dove si celebra la “bellezza” di un vacca). Allora
l'autore tenta con il dialogo: gli rivolge la parola ma I'animale grugnisce
arrabbiato mentre si rinfresca ad una cannella di una fontana. L’'uomo,
molto rispettoso e un tantino intimorito (usando titoli quali “eccellenza”,
dandogli del “Voi’) riprova per [I'ennesima volta [l'avvio della
conversazione. Dichiara di esser giunto sino a Siena “per rendere
omaggio alla vostra grandezza” (qui c’é¢ ovviamente il doppio senso),
eccetera eccetera. Solo a questo punto il Rinoceronte, piccato, risponde:
“Un momento signore. Come osate definire omaggio una satira che
prende la mia maesta a simbolo di ottusita, di cecita e di ignoranza?” La
situazione si sta facendo critica per lonesco. Da un momento all'altro
rischia di essere infilzato dall’animale. Ma le capacita affabulatorie del
drammaturgo addolciscono, almeno momentaneamente, il Rinoceronte
che replica ed esprime il suo disappunto per il trattamento riservatogli
nella commedia e, pian piano, si rivolge all’autore chiamandolo Eugenio.
lonesco, esplicitamente, presenta la sue scuse qualora il rispettabile
animale si senta ancora offeso, aggiungendo “Vi assicuro che non I'ho
fatto per beffarmi di voi.” Il Rinoceronte, perd, non & del tutto soddisfatto,
Indietreggia: sta per caricare. A lonesco non resta che levar le gambe.
Inizia la fuga delluomo inseguito dal corno proteso dell’animale, pronto a
trafiggerlo. Durante la fuga/inseguimento i due attraversano il globo (Polo
Nord, Africa, ecc.) e, continuando a parlare, il Rinoceronte spiega a
lonesco la sua storia e la sua nobilta attraverso i secoli e i diversi luoghi

® Intervista rilasciatami da M. Verdone il 7 settembre 2004.
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della terra. (Qui Verdone ricorre, tecnicamente, al vecchio trucco del
panorama girevole “come ai tempi del cinema muto” che scorre mentre i
due mimano il loro correre).

La fuga si conclude in Siena dove si mostra come il Rinoceronte
abbia vinto, con la sua contrada della Selva, piu d’'un Palio. A questo
punto lonesco ha appreso I'importanza dell’animale. Questi allora gli dice
che ormai anch’egli dovra far parte “del mio popolo”. lonesco, scioccato,
energicamente si ribella e professa la sua indipendenza: non intende
essere trasformato in Rinoceronte, anche se fosse l'ultimo uomo sulla
terra si opporra con tutta la sua forza (e qui si rimanda al messaggio della
commedia di lonesco, affidato al grido di Berenger, ultimo uomo
sopravvissuto alla rinocerontizzazione dellumanita). Ma il Rinoceronte
senese, che non rappresenta 'omologazione come nella commedia®*, si
riferisce agli uomini di Siena che da anni sono amici del rispettabile
Perissodattilo. Ecco che sfilano, in una lunga teoria, tutti i personaggi della
contrada che nel passato e nel presente sono legati al Palio e al nobile
mammifero. L’explicit coglie il Rinoceronte mentre avanza verso |l
proscenio, prendendo a braccetto lonesco, tra due ali di folla di amanti
dell’animale: tutti cantano la canzone della contrada dedicata all’animale.

4. Lo stile.

Non va dimenticato che Verdone, al momento della stesura, era
da anni drammaturgo, seppur non molto noto, sicuramente consumato.
Da giovane aveva esordito, con considerevoli risultati, come autore di
teatro goliardico con aperture verso forme linguistiche dialettali (in
senese). Inoltre si era provato nella commedia e, persino nel teatro
musicale: in quest'ultimo genere, nel 1948, il suo testo Eva Riccioli
Orecchia, tratto da Il medico per forza di Moliére, poteva vantare come
scenografo e co-regista un debuttante di un certo livello: Franco Zeffirelli!

Dunque, I'esperto Verdone, aveva a disposizione due soluzioni. O
optare per un testo molto ironico e irriverente (nei confronti di lonesco e

* Ricordiamo che lonesco stesso spiegando il significato della metafora della
metamorfosi (la “rinocerontizzazione”) si riferiva alla situazione in Romania nel
1938 quando un crescente numero di suoi conoscenti aderiva entusiasticamente
e senza riflettere al movimento fascista della Guardia di Ferro. Egli scrivera dopo:
“ Come mia abitudine, tornai alle mie ossessioni personali. Ricordo d’essere
sempre stato colpito, nel corso della mia vita, da quelli che potrebbero chiamare
movimenti d’opinione, della loro rapida evoluzione, la cui forza di contagio
uguaglia quella di una e vera epidemia. [...]".Cfr. ESSLIN 1975, 175.
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della sua celebre commedia: ma non ve ne sarebbe stata ragione: se non
quella di accontentare i contradaioli piu facinorosi); oppure, orientarsi
verso una soluzione piu impegnativa: ossia redarre un testo in cui sia
lonesco che il suo Rinoceronte, come anche il Rinoceronte senese, ne
venissero fuori con pari dignita.

Sceglie, ovviamente, quest'ultima. Ma, ecco, si profilava un
secondo dilemma. Con quale stile “tradurre” una finzione che conservasse
il tono da commedia leggera ma di riflessione, in cui l'autore senese &
maestro, senza sconfinare nellirriverenza?

Certo che il nostro poteva citare lo stile “sur-reale”, specifico del
teatro dell’assurdo, parafrasando la diegesi logica-illogica di La cantatrice
calva o de Le sedie — che avrebbe, forse, garantito 'umorismo della
parodia - ma sarebbe risultato scontato. Invece, spiazzando un
prevedibile attesa, adotta una scrittura logica e volutamente narrativa che
perd non rifugge dalle aperture “fantastiche” care al suo stile (si pensi al
romanzo per l'infanzia il Sapientaccio del 1952).

Verdone dunque sembra tener in conto la svolta verso la
“‘comprensibilitd” adottata da lonesco appunto con [/ rinoceronte. (Tant'é
che, ricordiamolo, all'uscita della commedia, nel 1960, il critico del
prestigioso «The Times» di Londra, plaudiva alla chiarezza del nuovo
lavoro dell’autore romeno).

Ma torniamo a noi. In questo incontro, dialogo e, poi, amicizia
finale, tra Eugene lonesco e il Rinoceronte senese, come abbiamo visto,
vi leggiamo I'eco non solo della classicita di un Esopo, ma anche di tanto
cinema “fantastico” e “surreale” che un cultore come Mario Verdone aveva
metabolizzato e, inconsciamente, lasciava trapelare tra le righe.

5. lonesco, Verdone e la commedia

Abbiamo ricordato che la commedia & pubblicata ai primi di
settembre del 1962. |l 4 ottobre (singolare coincidenza: giorno di S.
Francesco, il santo che amava gli animali tutti, belli e brutti) dello stesso
anno, Verdone, da Roma scrive la seguente lettera a Eugene lonesco,
domiciliato a Parigi, in rue de Rivoli, 14:
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Cher Monsieur,

Vous n’ignorez pas, sans doute, cette féte populaire et folklorique
gu’est le «Palio di Siena » € laquelle partecipe un quartier de la ville, la
Selva, dont 'embléme est un rhinocéros.

Puisque cette année la Selva a gagmé le Palio 'événement a été
fété et il ma été demandé, en tant que ancien appartenant au quartier
siennois, de vous écriére une « lettre ouverte » a imprimer.

Dans celle-ci jaurais d0 regretter que votre Rhinocéros soit un
symbole d’ignorance et de lourdeur d’esprit plutét que de force et de
puissance, ainsi que le voient les «Selvaioli»...

J’ai fait de mon mieux pour contenter mes vieux amis de la Selva
en écrivant le dialogue « lonesco et le Rhinocéros ».

J’ai le plaisir de vous l'offrir, avec I'espoir que vous le trouverez
amusant plus qu’impertinent. Et si vous vouliez me faire un seigne de
votre indulgence, j'en serais d’autant plus heureux.

Avec I'admiration de votre devoué
Mario Verdone

Non passa neanche una settimana che Verdone riceve la
seguente risposta:

Paris, le 10 octobre 1962,

Cher Monsieur,

Je vous remercie vivement de votre lettre et de votre envoi du 4
octobre. Je vous adresse mes félicitations au sujet de votre dialogue
« lonesco et le Rhinocéros » et vous présente, Cher Monsieur, mes
salutations les meilleures.

E. lonesco

lonesco, per quanto risponda con una breve missiva, appare

sinceramente soddisfatto dell’atto unico ricevuto. Confermera la sua

simpatia per Verdone (come vedremo) quando verra il giorno in cui si
incontreranno de visu, a Roma: solo quindici anni dopo.

L’'omaggio dello sconosciuto Verdone sicuramente deve avergli

fatto piacere. E giunto in un momento, quel 1962, in cui lonesco non solo

€ fortemente impegnato nel suo lavoro di autore, ma anche si preoccupa
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di assistere alle regie teatrali dei suoi lavori. Infine, sul versante della
critica, & un po’ irritato dalle accuse che alcuni critici gli rivolgono. Sono
mesi quelli, rammentiamolo, in cui lonesco € attaccato da molti intellettuali
“di sinistra” che gli rimproverano una certa “insufficienza” del suo teatro:
gli rimproverano di non essere impegnato, di non essere specchio dei
tempi storici che si stanno vivendo, ecc. Insomma di non proporre un teatro
didattico-politico (come quello di un Brecht) o di impegno esistenzial-
marxista (come quello di un Sartre o Camus). Segnatamente il critico
Kenneth Tynan ingaggia con il drammaturgo una lotta teorica attraverso le
colonne del quotidiano «The Observer» cui lonesco risponde colpo su colpo
in una serrata discussione che, secondo Martin Esslin, “[...] offre da ambo
le parti interessanti posizioni teoriche e pratiche di come debba muoversi la
nuova drammaturgia contemporanea.” (ESSLIN 1975, 127).

Eugene lonesco difendera la sua idea di teatro “politico”
sostenendo che la storia di ogni singolo uomo pud accadere a chiunque,
quindi ogni storia, se letterariamente valida, diventa grido collettivo. “Sono
le strutture — dira anni dopo nell’intervista a Verdone — non i contenuti che
rimangono nel tempo.” (VERDONE 1978-1979, 79). Sempre nel 1962
difendendosi dalla ripetuta all’accusa di non esser abbastanza “sociale” ed
“‘engagé” portata dal critico Tynan, lapidariamente rispondera: “La
rivoluzione vera I'’hanno fatta gli Einstein, i Picasso, i Breton i Kandinsky,
che cambiano il modo di vedere e di pensare della societa.” (ESSLIN 1975,
170-171).

4. lonesco, I'arte e il cinema: l'incontro-intersiva

Siamo nella primavera del 1977. lonesco € a Roma per un
convegno in suo onore. Risiede all’Hotel Raphael, alle spalle di Piazza
Navona. Verdone chiede di incontrarlo e lonesco accetta di riceverlo.
Verdone, temendo che egli non si ricordi di lui, si presenta donandogli un
estratto di La gloria del Rinoceronte. lonesco lo accoglie con un grande
sorriso: & finalmente contento di incontrare un suo antico estimatore.
Prende una penna e subito scrive sul frontespizio della commedia:

Pour Mario Verdone,
avec la joie de trouver en lui un ami qui je ne connaissais pas.

Eugéne lonesco

14 maggio 1977
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Poi tra i due inizia una affabile conversazione che diventa anche
una articolata intervista (apparira successivamente sulla rivista
«Cinemateca» nel 2- 3 del 1979). Riporto ora, invece, un brano di una mia
intervista con Mario Verdone registrata qualche giorno fa (in occasione
del convegno di Jasi), circa quell’ incontro del maggio '77:

D- Cosa ricordi di quel pomeriggio all’Hotel Raphael con lonesco?

R.- lonesco era molto cordiale e gentile. Sembrava addirittura
curioso di conoscermi.

D.- Tu sai che lonesco € stato un autore dai giudizi anche estremi
sui suoi colleghi e contemporanei. Per esempio ha definito il teatro di
Brecht come esempio di teatro di “pubblicita politica”. Avete parlato del
teatro del Novecento?

R. La nostra conversazione era piu sul cinema e su suo
esperimento di attore in un film sperimentale scritto da lui, La vase. Pero
mi sembrava molto sicuro di sé. Ora che mi ricordi questo giudizio
tagliente su Brecht, credo che fosse veramente il tipo di osare tanto,
Dimostrava di essere molto sicuro delle sue idee sull'arte e la vita. Ma a
buon diritto, insomma

D. Dalla tua intervista del 1977 scopriamo uno lonesco piuttosto
interessato alle avanguardie e al Futurismo.

R. Si, ricordo che mi disse di apprezzare il Futurismo come
avanguardia che inaugurd un nuovo modo di raccontare. [Pausa] Sai altro
non mi ricordo.

Dall’intervista del 1977 emergono, dunque, alcune aspetti
interessanti che possono aiutare a delineare i rapporti di lonesco con il
Novecento artistico. Innanzitutto egli riconosce i suoi debiti verso Kafka e
Beckett, che mai aveva dichiarato cosi esplicitamente negli anni
precedenti (credo che ormai, oltre la soglia della maturitd, non nutrisse
sentimenti di rivalita con il grande Beckett). Poi dichiara di aver
conosciuto “Marinetti, il futurismo, il surrealismo, Tzara, Char, Eluard, e ne
ho profittato. Anche nel cinema sono surrealista.” (VERDONE 1978-1979,
76 sqq.). Ma curiosamente non cita né Bufiuel, né Clair, né Desnos, né
Dali.

Verdone, nella sua intervista, incalza: “E corretto definire il suo
teatro “teatro dell’assurdo”? Ed egli risponde: “Trovo giusta la definizione
del critico francese Emmanuel Jacquart che lo chiama ‘teatro della
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derisione’. E la struttura che conta. lo sono contro ogni esercizio di stile.
Di un’opera non restano che le strutture. Sono quelle che vanno
giudicate.” (VERDONE 1978-1979, 77).

Altra domanda: “In che rapporto si considera con la societa?”

Risposta: “Non sono un sociologo, un filosofo o un dottore. Sono
un uomo di teatro, uno scrittore qualsiasi. Porgo dei problemi a voce alta.
Che importanza ha la mia opinione? L’avventura industriale non pud
tornare indietro. E un sogno e un incubo. Se anche tutto salta I'avventura
umana continua” (VERDONE 1978-1979, 77).
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